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La dura belleza
En torno a la obra de Mercè Rodoreda
 
CLARA JANÉS 
Gabriel García Márquez en un artículo publicado en El País con motivo de su 
muerte, dijo de Mercè Rodoreda: «una mujer invisible que escribe en un catalán 
espléndido unas novelas hermosas, duras, como no se encuentran muchas en las 
letras actuales»1. 
El empleo de esos dos adjetivos, duras y hermosas, es tan acertado que puede 
aplicarse a toda la producción de nuestra escritora y probablemente también a su 
persona y su vida. Nacida en 1908, durante su infancia vive en el barrio de San Ger-
vasio de Barcelona, y su mentor es su abuelo, que le lee a Verdaguer y a los poetas 
catalanes más importantes y la lleva a pasear y a ver los jardines de los vecinos. De 
estas dos experiencias nacen los dos grandes intereses de Rodoreda: la literatura y 
las flores. Pero cuando ella cuenta doce años muere su abuelo, se descubre la preca-
ria situación económica de la familia y regresa el tío rico de América, para ayudar. 
Al año —Rodoreda tiene entonces trece—, el tío expresa su deseo de casarse con 
ella. Tendrán que esperar a que cumpla los veinte para contraer matrimonio. Cinco 
años después de ese matrimonio forzado, Mercè empieza a escribir. Estamos ya en 
1933. Escribe cuatro novelas donde satiriza costumbres y estereotipos literarios, y, 
además, colabora en revistas. En 1937, con una nueva novela, Aloma, gana el Pre-
mio Creixells. Acontece la guerra y parte a París. Cuando París es ocupado por los 
nazis, deja la capital francesa. Para entonces su matrimonio se ha deshecho y se 
1 Las citas con página remiten al «Cartapacio: Mercé Rodoreda», publicado en la revista Turia 
(Teruel), 87 (junio-octubre, 2008). 
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ha consolidado su relación con el escritor y crítico Armand Obiols (seudónimo de 
Joan Prat). Es un periodo difícil. La joven de San Gervasio se gana la vida como 
costurera, ha intentado la pintura y escrito algún cuento. En 1954 parte con Obiols 
a Ginebra —donde él es traductor de Naciones Unidas—, y allí se entrega del todo 
a la literatura. De hecho ya en París, proyectando su futuro regreso, había escrito a 
su amiga Anna Murià: «Pienso escribir cuentos que harán temblar a Dios». Así en 
1958 aparecen Veintidós cuentos, libro al que, años después, seguirán Mi cristina y 
otros cuentos (1967), Parecía de seda y otras narraciones (1978) y Viajes y flores (1980). 
En 1962 publica La plaza del Diamante, que los críticos consideran la mayor novela 
catalana escrita en el período 1939-1963; en 1966, La calle de las camelias, en 1967 
Jardín junto al mar. Tras la muerte de Joan Prat (1971), se traslada a Romanya de la 
Selva. Escribe Espejo roto (1974). Una nueva novela, Cuanta, cuanta guerra, aparece 
en 1980. Muere en 1983 dejando inacabada La muerte y la primavera. En el año 2002 
se reúne toda su poesía con el título Agonía de la luz.
Esta mujer invisible, pues, se va haciendo intensamente visible a través de su 
escritura. Y, con todo, sigue absolutamente oculta, porque Rodoreda, como todo 
escritor, en cuanto escribe, se parapeta en esa belleza y esa dureza, seguramente las 
que le ha impuesto la vida, para proteger su intimidad. Rodoreda se empeña en la 
escritura generando una construcción de tal potencia que acaba por convertirse en 
dicha escritura. En cierto modo lo desvela en el prólogo de Espejo roto, cuando dice: 
«Escribo porque me gusta escribir. Si no pareciese exagerado diría que escribo para 
gustarme a mí. Si de rebote lo que escribo gusta a los demás, mejor, Quizá es más 
profundo. Quizá escribo para afirmarme. Para sentir que soy…» 
Dejemos sus primeros intentos literarios, que ella no considera, y tracemos un 
arco desde La plaza del Diamante a su novela póstuma. De plasmar el ambiente po-
pular de barrio de Gracia, a través, tanto de La plaza del Diamante como de La calle 
de las camelias, con tan espléndido realismo que las páginas se llenan de ecos vivos 
para el que lo ha conocido, pasa Mercè Rodoreda a proponernos los espacios y per-
sonajes fruto de su fantasía en libros como Viajes y flores, Cuanta, cuanta guerra y La 
muerte y la primavera. Nos ofrece así un mundo de sutilezas, de intenso colorido, de 
singulares movimientos, de inesperadas mutaciones y de tal belleza estilística que si 
las demás obras la colocaban a la cabeza de los narradores catalanes de posguerra, 
ésta la singulariza absolutamente dentro del panorama literario de toda la península. 
¿Cuál es el intento real de Rodoreda en La plaza del Diamante o Espejo roto, y 
cuál el de estos otros libros oscuros y misteriosos? ¿Se trata, como han afirmado, del 
fruto de dos personalidades, o de dos voluntades? Yo creo que la escritura de Rodo-
reda es una escritura que nace de la pasión, pero sobre todo de la voluntad. Ella sabe 
perfectamente por dónde se mueve. Por este motivo niega sus primeras novelas y 
después de Espejo roto puede decir (en entrevista hecha por Soler Serrano): «tengo 
tres novelas y media». Y sobre esa media afirma: 
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[…] va corriendo por la casa porque hay unos capítulos que quiero arre-
glar y no encuentro nunca el momento. […] Cuando yo escribí La plaza 
tenía la sensación de que escribía una buena novela. En ésta ya no me 
pasó tanto. Y si tenía muchas dudas con Espejo roto, en esta novela aún 
es peor. No sé verla, ya digo, me parece que es genial o me parece que 
es un desastre.
Autocrítica rigurosa, pues, la de Rodoreda, que, a la vez no oculta sus maestros 
ni sus intenciones. En la misma entrevista confiesa haber leído «[…] mucha literatu-
ra francesa y los escritores franceses tienen un estilo muy diáfano, con una claridad 
extraordinaria. Me fue muy útil. Escribí un cuento que se llamaba Una tarde de cine. 
Es de una chica tonta que explica que va con su novio al cine. Son un par de páginas. 
La plaza del Diamante, cuando empecé a escribirla, cogí el estilo del cuento ese, 
Una tarde de cine, y entonces me sentí segura. Bueno, también había leído Viaje a la 
Alcarria de Cela y, especialmente, Memorias de un cazador, de Delibes. Y esto me 
lanzó a escribir La plaza».
En otras ocasiones habla de Dostoievski, Tolstoy, K.Mansfield, Kafka, Chejov, 
Carver, Proust, Celine o Poe. Pero hay algo más importante: cuando Soler Serrano 
le pregunta por los años de la guerra y afirma que ésta «le proporcionó nuevos enfo-
ques y un conocimiento mucho más directo de la realidad humana», ella dice: 
Mire, yo he ido muy poco a la escuela […] pero he ido a una escuela 
muy buena, que es la escuela de la vida […] y se aprende mucho. Como 
el Buscón, como el Lazarillo de Tormes, yo digo: «Señor, yo soy de San 
Gervasio y he recorrido medio mundo.
Es de San Gervasio, y también ha vivido en Gracia, y por ello conoce esos detal-
les que considera tan importantes: «si usted explica el interior de una casa, es más 
fácil que retrate el dueño de la casa que si usted habla del dueño de la casa», dice. 
Esto es lo que más le interesa durante esta etapa, y por ello cuando le preguntan si 
cree con Joaquim Molas que la suya es una versión personal de la novela de análisis 
psicológico, responde: «no sé…». Es decir, sabe que no es exactamente eso, que su 
propósito confesado es otro. Carme Arnau nos recuerda, por lo que se refiere a La 
plaza del Diamante, que dijo querer: «escribir una obra kafkiana en la cual las pa-
lomas, de tantas, se convirtiesen en una pesadilla». Y además, en ella, las palomas 
reflejarían también «las transformaciones, las metamorfosis, que experimenta su 
protagonista». Resalta también la estudiosa el gusto de Rodoreda por el cine y con-
cretamente menciona a Hitchcock, autor de Rebeca, Psicosis, Vértigo, Los pájaros…
La belleza y la dureza —las dos caras de la invulnerabilidad de la inteligencia de 
Rodoreda— se manifiestan también en sus propias afirmaciones. Dice, por ejemplo, 
en el prólogo a Espejo roto: «Una novela se hace con una gran cantidad de intuicio-
nes, con una cierta cantidad de imponderables, con agonías y resurrecciones del 
alma, con exaltaciones, con desengaños, con reservas de memoria involuntaria […] 
toda una alquimia […] una novela son palabras». 
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Enric Bou matiza que Rodoreda, a través de su trabajo con el idioma: «[…] con-
sigue crear una lengua literaria de apariencia realista y de un gran efecto simbólico. 
[…] Sus grandes novelas pueden ser leídas en clave histórica y política, después de 
obligar al lector a un ejercicio de desmontaje». Se trata de «una aproximación a los 
misterios de la realidad en apariencia cotidiana despejando las incógnitas de una 
vida misteriosa». 
Respecto a este doble aspecto, lo cotidiano y lo misterioso, el primero domina 
en La plaza del Diamante y Espejo roto —novela tan compleja y con tantos persona-
jes que tuvo que ser escrita con fichas—, mientras que el segundo va cobrando fuer-
za a medida que pasan los años. Esta sucesión tiene una lógica no sólo histórica sino 
escritural. A Espejo roto que es una novela panorámica de la Barcelona de principios 
del siglo XX, del mundo de la burguesía catalana, con la cual acabará la guerra, si-
guen, como hemos visto, Cuanta, cuanta guerra y La muerte y la primavera. 
Rodoreda, en la entrevista mencionada, califica la salida de París de apocalípti-
ca. Soler Serrano comenta: «Además, entre la muerte y las bombas». Y ella replica: 
«Pero le diré una cosa, era exaltante, yo era joven y todo aquello fue una aventura 
tan enorme que no me ha sabido mal. Estuvimos tres días sin comer por ejemplo. El 
día que empezamos a comer algo parecía que comíamos madera…».
Lo apocalíptico, sin duda, le lleva a escribir Cuanta, cuanta guerra, pero ese 
sabor a madera, esa sensación extraña, puede muy bien ser el desencadenante de 
su libro más terrible: La muerte y la primavera, acaso aquel al que Carme Arnau se 
refiere cuando dice: «Después de publicar Cuanta, cuanta guerra, su última novela, 
una de sus obras más oscuras, manifestó el deseo un poco malévolo de escribir un 
libro que no gustase a nadie».
Estas dos últimas novelas, como decía, junto al libro de cuentos Viajes y flores, 
son a mi juicio las obras cumbres e inigualables de Rodoreda. Enric Bou resume así 
la primera:
Narra la aventura del joven Adrià Guinart que pasa tres años recorrien-
do un paisaje de gran belleza huyendo de los desastres de la guerra. El 
atavismo, un mundo onírico y nocturno presiden la mínima acción, 
en la que se yuxtaponen imágenes de una belleza misteriosa: «un rayo 
de luna como una espada me cayó encima, el río lo repitió». La guerra 
es metáfora de la existencia, presidida por el absurdo que implican la 
muerte, la destrucción».
Pero no hay que olvidar que justamente la obra empieza de un modo análogo al 
Lazarillo de Tormes: «Nací a medianoche, en otoño, con una mancha en la frente…» 
Ese tono sitúa de inmediato el texto, digamos, en una “onda literaria”, que no tarda 
en ampliarse, hasta que la vemos irse transformando, abarcando también la tradi-
ción popular, la literatura fantástica o los cuentos contados junto al hogar durante 
las frías noches de invierno, cuentos crueles y de miedo, pero llenos de poesía y, de 
pronto, situados en un panorama cinematográfico de paisaje después de la batalla o 
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en un bosque encantado con animales y personas hermosísimas o perversas y malé-
ficas. El lector sigue de sorpresa en sorpresa sin respirar hasta el final. 
En cuanto a La muerte y la primavera, de atmósfera semejante a alguno de los 
cuentos de Viajes y flores, se trata de una obra llevada a cabo después de La plaza 
del Diamante, y, como ésta, presentada sin éxito al premio Sant Jordi, ahora en 1961. 
Veinte años después, Rodoreda sigue trabajando en ella, «luchando —dice— como 
si me fuera la vida». Pocas semanas antes de morir afirmaba: «Antes que nada aca-
baré La muerte, falta poquísimo». Armand Obiols (Prólogo a la obra), con todo, ya 
en el ‘61 le escribía: 
No creo que en toda la prosa catalana exista un personaje tan vivo como 
Colometa ni un pueblo tan alucinante y real como el de La muerte… La 
impresión que La muerte deja de ambiente es más fuerte que Colome-
ta, no sé por qué. No me puedo quitar de la cabeza el pueblo, la mon-
taña partida, el ruido del río, el herrero… como si se tratara de aquellos 
sueños inexplicables de los que te acuerdas mucho tiempo después.
Obiols tenía razón. La misma fuerza tienen los cuentos de Viajes y flores.
El mero título de la obra, Viajes y flores, destaca, de entrada, dos polos contra-
puestos: el movimiento del trayecto por un lado y, por otro, la quietud de la planta. 
En los viajes la atmósfera y el ambiente humano son algo más generalizado; a través 
de las flores, en cambio, se diría que se nos ofrecen retratos de un carácter. Así se nos 
transmite una amenaza de violencia en el pueblo de la guerra, las mujeres son vícti-
mas en el pueblo de las mujeres abandonadas y en el de los ahorcados, hallamos alto 
surrealismo en el pueblo de la brujería y en el igualmente inquietante y enigmático 
pueblo de las niñas perdidas donde el misterio de los bosques les induce el deseo de 
no moverse de allí. Por el contrario, entre las flores, hay una, la flor caballero, que 
es inquieta, «está en guerra con el viento», mientras en el pueblo de las dos rosas se 
establecen dos orientaciones: la buena y la mala noticia. 
En esa aldea, del lado del poniente todo está horadado de madrigueras, del de 
levante, lleno de vegetación; en poniente no llueve; en levante no deja de llover. Los 
habitantes no tienen interés por el futuro: en la pared de su comedor, cuando va a 
darse una buena noticia, crece una rosa azul y se queda un día; si la noticia es mala 
aparece una rosa negra. Este es un cuento donde se borran los límites entre poesía 
y prosa. Todo en él es poético y está polarizado por esa flor azul que representa 
siempre lo imposible. La rosa negra, en cambio, nos introduce con intensidad en 
las inmediaciones de ultratumba. Nos hallamos ante el cruce de dos mundos, del 
tiempo al no tiempo. Así llegamos al pueblo de vidrio a través de la transparencia. En 
él los hombres no necesitan libros, «saben encontrar en el espacio, grabado para la 
eternidad, todo lo que ha pasado en el mundo». Es la transparencia de la sabiduría, 
que no necesita materia para producir el conocimiento. 
Muy cerca de la sabiduría se halla la felicidad, que, en cambio, surge simboliza-
da a través de un color sutil y plural, el del arco iris en el pueblo de la felicidad. Pero 
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la felicidad no es para el hombre, la alegría (flor de fuego) lo incendia todo y muere 
en el fuego sin comprender; y, a veces, la existencia depende exclusivamente de la 
existencia ajena (la flor sombra: «sólo vive cuando viven los que dan luz»). Y ya es-
tamos en los rasgos humanos: la flor saltamontes «se te echa encima»; la atrevida flor 
delirio pone el pie en el suelo; la flor disfraz es seductora y engañadora, «cuando eres 
completamente suyo, de una sacudida se desarraiga y desaparece»; la flor caminante 
es «caprichosa, vagabunda»; la flor saeta va y viene, y no se sabe de dónde sale. Sí, 
claramente todo es posible en ese mundo, las flores se mueven. Todo está vivo. Hay 
que estar inmensamente alerta, no sucumbir a las llamadas; hay que estar atento a 
la verdad de uno mismo. El viaje —sea cual sea el panorama— tiene que ser una 
peregrinación al propio centro, al centro de la flor.
Sin duda por una peregrinación al centro, que en eso consistía el intercambio 
amistoso más importante de mi vida, leí yo por primera vez a Rodoreda. La leí im-
pulsada por Rosa Chacel, que la admiraba profundamente. Con Rosa nos leíamos 
todo lo que escribíamos prácticamente cada día por teléfono, y luego hacíamos reca-
pitulación juntas en su casa, y también leíamos libros a la vez. Rodoreda admiró La 
sinrazón y Rosa, por su parte, le escribió sobre La plaza del Diamante: 
Empezaré por decirle que el encanto que tiene para mí su libro es —por 
paradójico que parezca— el de una cosa dificilísima. Me sume en una 
especie de contemplación interrogante: ¿Cómo se puede hacer una cosa 
tan sencilla?... Claro que hay que añadir y tan perfecta. […] Digo una 
cosa tan sencilla porque se hace difícil ver en qué consiste su eficiencia 
poética, la fuerza de su veracidad.
Poesía y veracidad, belleza y dureza… Todo concretado, encarnado en palabras, 
convertido en realidad inapelable, siempre envuelta por un enigma. Después de leer 
a Rodoreda, sobre todo estas últimas obras, siento como muy certeras las palabras 
de Breton: «tan sólo la imaginación me permite llegar a saber qué puede ser».
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